In Spanish - en español

NUEVA PROPIEDAD

PRÓLOGO

El prado resplandecía de verde, suavizado por el soplo de la primavera y salpicado de los primeros brotes de flores silvestres, que pronto habrían de convertir aquellas tierras abiertas en una alfombra de colores. En lo alto, un milano real planeaba con perezosa elegancia, los ojos fijos en el suelo, presto a lanzarse sobre cualquier presa incauta. Solo un jinete y su caballo interrumpían el silencio del paisaje, avanzando con un ritmo firme y sereno, pleno de propósito.

Mientras contemplaba su nueva propiedad, Darcy tuvo que alzar una mano enguantada para protegerse de los intensos rayos del sol primaveral. La tierra se extendía hasta donde alcanzaba la vista; sus campos fértiles y sus prometedoras perspectivas le aseguraban que había tomado la decisión correcta. Estaba encaramado sobre su fiel compañero, Devil —un hermoso y fogoso corcel, negro y lustroso como la medianoche, de más de dieciséis manos de altura—. El animal poseía la astuta facultad de adivinar el ánimo de su dueño, y aquella vez no era la excepción: permanecía inmóvil, reflejando el mismo estado de ánimo solemne y meditativo de Darcy mientras este contemplaba la vasta extensión que ahora quedaba bajo su cuidado.

Tras unos instantes, la mano enguantada de Darcy se movió con suavidad y afecto, acariciando el cuello de Devil. Desmontó con un movimiento rápido y acostumbrado, cayendo con ligereza sobre la hierba húmeda. Dio unos pasos y se arrodilló en el suelo. Dejó que sus dedos siguieran los contornos de la tierra; su tacto era reverente, casi meditativo. Acarició el terreno con una mano, luego dejó que los dedos se hundieran en el suelo. Tomó un puñado y lo acercó a su rostro. Aspiró profundamente el espeso y familiar aroma terroso y examinó la muestra. Dejó que la tierra se desmenuzara entre sus dedos y asintió, satisfecho. La tierra era buena, tal como la recordaba.

Darcy se incorporó, sacudiéndose los guantes, y llamó a Devil, que acudió de inmediato. El caballo le dio un leve empujón con la cabeza, y Darcy respondió como siempre: rascándole detrás de las orejas y acariciando su cuello, con una sonrisa que alcanzó sus ojos mientras su mirada volvía a perderse sobre el prado.

—¿Qué te parece, amigo mío? —murmuró—. ¿Será esta tierra de tu agrado?

Devil resopló en señal de acuerdo, arrancando otra sonrisa de Darcy.

Su sonrisa se desvaneció al volver la vista alrededor del prado y dirigir la mirada hacia el oeste. Aunque el denso dosel de los árboles le ocultaba la vista, sabía perfectamente lo que había más allá de aquellas copas que delimitaban el borde de su propiedad. Su corazón latió con mayor fuerza, un estremecimiento tan grato como inquietante por lo poco que podía dominarlo. Desde luego que lo sabía; lo veía con los ojos de la mente: más allá de los árboles, en esa dirección, se hallaba su hogar. Imaginó el sendero que partía del prado, se internaba entre los bosques y desembocaba en los terrenos de la casa. Podría llegar hasta allí en menos de media hora si caminaba con paso vivo, o en apenas un cuarto de hora si montaba a Devil.

La recordaba como se recuerda la luz del sol al filtrarse entre el follaje primaveral: clara, inesperada e imborrable. Una sola palabra, una sola mirada había bastado para grabar su imagen en su memoria para siempre.

El deseo de verla, de hallarse en su presencia, tironeó de él, y cerró los ojos para resistir aquella ansia. Montar hasta allí sin anunciarse habría sido un impulso temerario, casi insensate—una completa contradicción de su carácter—. Incluso una imprudencia indecorosa. Y sin embargo, la idea persistía, tentadora.

Sacudió la cabeza para desterrar la tentación de visitarla.
Con un profundo respiro, montó de nuevo a Devil, las manos seguras sobre las riendas. Avanzó unos pasos y se detuvo, los ojos aún fijos en las copas distantes, su mirada perdida en la dirección de su hogar, sintiendo aquel tirón invisible. Sin apartar la vista, hizo girar al caballo. Cabalgó con renovado brío, disfrutando de la suave brisa que le rozaba el rostro, como si trajera consigo un tenue susurro de promesa.

Mientras cabalgaba, un solo pensamiento ocupaba su mente, presionando con un peso singular sobre su pecho. El viento susurraba al pasar, como si llevase los ecos de lo que podría ser —un futuro ni asegurado ni negado—.

¿Cómo reaccionaría ella al saber de su presencia? ¿Tan cerca? ¿Se iluminaría su rostro con placer o se alzaría una ceja en desaprobación? ¿Comprendería lo que lo había traído hasta tan cerca, o lo descartaría como un vecino no invitado, un mal recuerdo del pasado?

___________________________

Notas

Dieciséis manos — medida tradicional inglesa para la altura de los caballos (una "mano" equivale aproximadamente a 10,16 cm).

Milano real — ave rapaz común en el Reino Unido, símbolo de los paisajes rurales británicos.

CHARLA FRATERNA

CAPÍTULO 1

En Hunsford, Rosings Park

Darcy se alejó con prisa, el corazón pesado bajo el peso de su rechazo. Se apartó de la mujer que lo había desdeñado; el dolor de su negativa era como un cuchillo clavado en su pecho. Aún veía la obstinada elevación de su barbilla, la rigidez de su boca —tan resuelta, tan inflexible—. Aquella expresión se había grabado en su mente con más fuerza que las palabras que la siguieron. Se alejó antes de perder todo sentido del orgullo; había soportado suficiente humillación. Sus pasos eran lentos y cargados con el fardo de un amor no correspondido, cada pisada un testimonio del tumulto emocional que lo dominaba.

Su rostro, indignado y, sin embargo, dulce, lo perseguía; permanecía en su memoria con un tormento que apenas podía disipar. Sabía que era la última persona a quien ella deseaba ver —el último hombre con quien podría ser persuadida a casarse—. Apenas pudo pronunciar las palabras al rogarle que leyese su carta. Su voz sonó grave y ronca. Aprovechó su sorpresa para ponerle la carta en la mano, y se volvió, dejándola atrás, sabiendo que quizá fuera la última vez.

Posiblemente, no vuelva a verla jamás.

El dolor de aquel pensamiento fue tan agudo, tan definitivo, que tuvo que esforzarse por no dejar de respirar ni apoyarse en las rodillas. Ella aún podía verlo, y él no mostraría debilidad ni se volvería para darle una última mirada; se obligó a seguir caminando.

Cuando Darcy llegó a Rosings, se sentía casi sin vida, como si una parte de sí hubiera muerto. Muerto y vacío. Sus emociones estaban tan reprimidas que, por fortuna, no sentía nada. Aquella insensibilidad era una pequeña bendición; sabía que, si se permitía sentir, el peso de lo que acababa de perder lo aplastaría. Poco antes, se hallaba lleno de nerviosa determinación, ansioso por hacerla suya. Ahora estaba devastado, incapaz de concentrar el pensamiento en otra cosa que no fuera el doloroso vacío que su rechazo había dejado tras de sí. Era una revelación brutal de cuánto deseaba su presencia en su vida.

No había tenido intención de escribirle. ¿Qué bien podría traerle aquello ahora? Y, sin embargo… si ella nunca llegaba a conocer la verdad… si seguía creyendo las mentiras de Wickham, convencida de que él había arruinado la felicidad de su hermana… No, no podría soportarlo. La noche anterior, impulsado por una necesidad ferviente, volcó su corazón en la carta, ansioso de hacerla comprender su error al juzgar su carácter. Escribió y escribió hasta llenar varias páginas con el relato de su papel al persuadir a Bingley para abandonar a la señorita Bennet, y con la dolorosa historia de su pasado con Wickham. Su corazón clamaba en la soledad de la noche, insistiendo en que era un hombre justo, mientras su mente permanecía nublada por la punzante herida de su negativa.

Más tarde, a instancias de su primo, acudieron a presentar sus respetos en la rectoría. A pesar del tormento interior que hacía de cada paso un esfuerzo monumental, no encontró una excusa verosímil para no despedirse de las personas que lo habían recibido durante su estancia.

Ella no estaba presente cuando entraron. Hallarse en aquella misma sala donde su declaración había sido rechazada, donde su amor había sido arrojado con tanta ligereza, era un suplicio. Sus ojos se posaron en el bordado que ella había dejado sobre una silla, y por un instante se sintió tentado de tomarlo como recuerdo; su mano vaciló hacia él. ¿Lo echaría de menos? ¿Lo consideraría un ladrón o un necio? No lo tocó, pero el impulso persistió, vergonzoso y, al mismo tiempo, dulcemente tierno. Se sintió decepcionado y aliviado a la vez por su ausencia, aunque deseaba marcharse cuanto antes. Cuando se excusó para regresar a Rosings, sabía que ella estaría en alguna parte con su carta.

Al subir por última vez las escaleras de Rosings, sintió el corazón entumecido, como si una parte de él se hubiese extinguido. Sin emoción alguna, se despidió de su tía y su prima, cada palabra vacía y mecánica. Permaneció de pie ante la ventana, mirando la nada, mientras su ayuda de cámara recogía sus pertenencias. Abajo, rosales bordeaban el muro oriental, donde ella había paseado antaño con la señora Collins. Se volvió antes de que el recuerdo pudiera asentarse.

Incluso mientras supervisaba los últimos preparativos de su carruaje, asegurándose de que todo cumpliera con sus acostumbrados estándares, su mente seguía en blanco. Ejecutaba los gestos sin permitirse pensar en… ella, ni siquiera por un instante.

Al día siguiente, todo le pareció insípido y desprovisto de color. El café, que en otras mañanas despertaba sus sentidos con su agradable amargor, le resultó vacío y sin alma; la tostada, aunque dorada a la perfección, le pareció despojada de toda sal, de todo placer. Darcy permanecía sentado a la mesa, la mirada fija en el vacío, como si buscara entre los manjares del desayuno algo que había perdido, algo que ningún sabor ni aroma podría devolverle jamás. Un peso sordo oprimía su ánimo; el despertar no le trajo alivio, sino una forma más silenciosa y traicionera de dolor. El silencio de la estancia se le antojaba opreviso, y en cada sorbo latía el mismo pensamiento: sin ella, todo carecía de gusto, todo carecía de sentido.

Estaban listos para partir sin demora.

Durante el trayecto de regreso a Londres, miraba distraídamente a través del cristal, sin ver, mientras el hermoso paisaje de Kent pasaba inadvertido ante sus ojos, su tranquila belleza perdida para él. ¿Volvería alguna vez a apreciar algo? ¿A hallar alegría? Llámese dramatismo si se quiere, pero para un hombre tan protegido por su orgullo, aquel dolor era nuevo, y no por ello menos punzante. Pensó en la pérdida de sus padres, pero sus muertes habían sido inevitables y esperadas cuando llegaron. Mas esto —este rechazo— le había arrebatado la posibilidad de un porvenir luminoso junto a la mujer que amaba.

Su rechazo, pensó con un estremecimiento, había sido inesperado y brutal. Lo sentía con toda crudeza: saber que la había perdido le revelaba la intensidad abrumadora de sus sentimientos y la pobreza de su proceder. No había imaginado que ella lo odiara tanto. La mirada de condena en su rostro había sido inconfundible.

¿Cómo pudo haberse engañado tan por completo?

Estaba herido, y aun así una idea insistente lo acosaba: podría haberlo hecho mejor. Su dama lo había hallado falto de mérito, pero Darcy no se sentía capaz de enfrentarse todavía a todo ello. Necesitaba tiempo. Por el momento, no tenía el ánimo adecuado; sabía que no podría soportar encarar de lleno la realidad de su fracaso. Por ahora, prefería abandonarse a su miseria.

Permanecía allí, frente a su primo, el coronel, escuchando apenas. Por fortuna, su primo nunca carecía de palabras y conversaba sin cesar. Elogiaba el éxito de su visita, comentario que Darcy recibió en silencio, pues revelaba con excesiva claridad su inclinación hacia la señorita Elizabeth. Agradecidamente, Richard encontró pronto otro tema de conversación: su nuevo destino militar. Esta vez, Darcy ni siquiera fingió interés. La voz de su primo no era más que un ruido de fondo, como el murmullo distante de una cascada.

Al menos la voz de Richard y el movimiento rítmico del carruaje acabaron por arrullarlo hasta el sueño. El esfuerzo de haberle escrito tantas páginas la víspera, hasta bien entrada la madrugada, lo había dejado exhausto. Habiendo dormido poco la noche anterior, se permitió una copa de brandy por la mañana antes de partir, con la esperanza de adormecer el dolor de su pecho.

Y funcionó… por un breve instante.

El brandy, unido al cansancio, le procuró un sueño profundo, carente de imágenes, a su cuerpo fatigado, un corto respiro antes de que el peso entero de su pena volviese a abatirse sobre él.

***

En Darcy House, su casa londinense, siempre lo recibían con alegría. Los criados, habituados a servirle con lealtad, advirtieron de inmediato que algo no marchaba bien apenas descendió del carruaje. Su señor apenas pronunció palabra, y su semblante era grave. Cuando regresaba de algún viaje, solía conversar con agrado con los miembros más antiguos de su servidumbre; esta vez, sin embargo, no estaba de humor para tales cortesías. No preguntó por su salud, ni por la casa. No comentó el viaje ni hizo la menor alusión al tiempo.

Su servidumbre, tan diligente como discreta, reflejó al instante el ánimo de su amo y continuó con sus tareas, aunque pronto la especulación comenzó a circular —y no poco—, sobre todo tras transcurridos algunos días. Imaginaban toda suerte de desventuras: una disputa con su tía, una pérdida repentina en los negocios… hasta que el mayordomo ofreció su respetada opinión: un hombre solo se abatía de tal modo por una razón, y esa razón era una mujer.
No tardó en asentir toda la casa, y con ello creció cierta inquietud por el bienestar de su señor. ¿Qué infortunio podía haber afligido a un caballero tan excelente como su amo?

Toda aquella conjetura era ajena a Darcy: lo único que deseaba era que lo dejaran solo. Por desgracia, no podía aislarse por completo, pues Richard le había rogado que se alojara con él en lugar de ir a su propio apartamento de la residencia del conde; todavía le quedaban algunos días antes de reincorporarse al servicio activo en el cuartel. No quería que su madre lo atosigara con cuidados —cosa inevitable si se hallaba bajo su techo—, y no tenía excusa razonable para rehusar la invitación.

Darcy, como cualquier lector perspicaz habrá advertido ya, era un hombre taciturno aun en sus mejores momentos; pero ahora estaba verdaderamente hosco. Su silencio actual alcanzaba profundidades tan fúnebres que hasta el ayuda de cámara más experimentado habría pasado de puntillas por temor a quebrarlo. Lo más extraño era que él mismo podía verse desde fuera y, sin embargo, le horrorizaba comprobar que no podía —ni quería— dominar su propio comportamiento.

Durante tres días, rechazó cada intento de su ayuda de cámara por asistirle en lo más mínimo. El pobre criado estaba desesperado. En mangas de camisa, Darcy se encerraba en su despacho durante el día. Intentó trabajar, pero pronto abandonó la farsa: se levantaba de la silla solo para asomarse a la ventana o servirse otra copa. La servidumbre no sabía qué pensar; ni siquiera las exquisitas comidas que la ama de llaves mandaba preparar a la cocinera fueron probadas. Querían ayudarle de algún modo, pero carecían de palabras. Una de las doncellas llegó a preguntar a la ama de llaves si debía rezar por él en voz alta. Esta, aunque mujer piadosa, le aconsejó que no lo hiciera.

El domingo no fue a la iglesia. No acudió al desayuno, ni al almuerzo, y solo apareció a la hora de la cena porque, a esas alturas —con desdicha o sin ella—, el hambre lo vencía. Un hombre debía comer, y Darcy, al fin y al cabo, era un joven saludable: su cuerpo acabó por exigir sustento.

Richard tampoco sabía qué pensar mientras observaba a su primo luchar consigo mismo. Al mirarlo, se asombraba de la intensidad de los sentimientos de Darcy. Había visto hombres destrozados por la guerra, pero aquello —aquello era otro tipo de batalla—, una que se libraba en el corazón. Y, a juzgar por su aspecto, Darcy la estaba perdiendo. Richard se preguntó, no por primera vez, qué clase de mujer podría haber reducido así a su primo… y si aún existiría esperanza de que pudiera deshacer el daño.

Al principio lo dejó tranquilo, pues, en su opinión, un hombre tenía derecho a que lo dejaran solo; comprendía su necesidad de privacidad para ordenar sus pensamientos. Él mismo detestaba hablar de las pesadillas que todavía lo asaltaban desde el campo de batalla. No obstante, no podía entender por qué todo aquello ocurría de repente.

Como oficial, había tenido que aprender a conseguir que sus hombres se abrieran, si quería ayudarlos en algo. Sabía bien que los hombres tendían a reprimir sus emociones, creyendo que quejarse era una muestra de debilidad. Darcy no era distinto; y además, era especialmente hábil en ocultar sus tribulaciones. Pero Richard tuvo bastante al caer la tercera tarde y decidió enfrentarlo.

— Fitzwilliam.

Darcy alzó bruscamente la cabeza. Su primo rara vez lo llamaba así; ese era, en verdad, el apellido de Richard, de modo que, para evitar confusiones, él siempre era Darcy.

— ¿Qué te atormenta, Darcy? —le dijo con franqueza—. Pareces recién regresado de una batalla… y no precisamente de las victoriosas. Jamás te he visto en tal estado. Estás presa del más negro de los demonios. No desde que tuve que rescatarte del incidente Clementine en la universidad. Incluso entonces, ya estabas blandiendo el florete al tercer día. ¿Qué sucede?

Sentado frente a Darcy, comprendió al fin que su primo no estaba simplemente decepcionado: estaba casi destruido.

Aquel incidente, por cierto, había involucrado a una joven. Darcy había perdido la cabeza solo para descubrir que ella no favorecía únicamente su atención, sino también la del vizconde de Lancaster, su rival. En realidad, lo eligió a él antes que a Darcy, aunque aquella relación no culminó en matrimonio. (Cuando su desengaño al no casarse con un título fue completo, pensó en buscar de nuevo el favor de Darcy, pero se equivocó: él ya no estaba interesado).

Se emborrachó de manera lamentable al conocer la duplicidad de la dama. Fue la primera vez en su vida que se abandonó al licor, y le costó día y medio de cama con un terrible dolor de cabeza. Richard fue enviado a devolverle la sensatez. Cuando volvió en sí, Darcy juró que ninguna mujer valía enfermar por ella.

Darcy alzó la vista un momento, para luego volverla al plato; encogió los hombros. ¿Qué podía decir? ¿Que él, Fitzwilliam Arthur George Darcy, había sido rechazado? ¿Y por una muchacha de provincia, nada menos? ¿Que había puesto su corazón en bandeja para que la dama se lo arrojara al rostro de la forma más cruel imaginable? ¿Que había juzgado tan mal la situación que, en lugar de recibir su favor, la señorita Elizabeth lo odiaba con furia? Además de la humillación, aún no había digerido lo sucedido en Hunsford.

Levantó la vista hacia su primo y lo examinó. ¿Podía confiarle sus tribulaciones?

Richard era su hermano, pensó. En realidad, era su primo, pero su relación había trascendido hacía mucho aquel vínculo familiar. El hermano mayor de Richard, Phillip, le llevaba unos cinco años —tres más que Richard—, de modo que estaba en la escuela y en la universidad antes que ellos. Aquello los había llevado a pasar mucho tiempo juntos; pero era más que eso.

Matlock y Pemberley, las propiedades familiares, no estaban muy alejadas, y solían visitarse con frecuencia cuando eran jóvenes. En Pemberley, compartían a menudo sus juegos con George Wickham, el hijo del administrador, alentados por el propio padre de Darcy, pues George era su ahijado. Como ambos eran mayores que Darcy —aunque George solo por un año y Richard por dos—, solían conspirar contra él. Sin embargo, cuando Darcy cumplió quince años, Richard cambió definitivamente de bando, al ver el placer cruel con que Wickham inventaba travesuras cada vez más malintencionadas a expensas del menor. Ese fue el punto de inflexión en su relación.

También influía el hecho de que Richard jamás se sintiera agraviado ni envidioso, pese a saber que Darcy heredaría una gran fortuna mientras él debía ganarse la vida, aunque recibiera una asignación familiar. Aceptaba su posición dentro de su casa; comprendía el orden natural de las cosas. En cambio, Wickham resentía cada vez más la suerte de Darcy, y cuando llegaron a la universidad, la amistad entre ambos se había roto.

Darcy admiraba a su primo por su integridad. Sabía que Richard también era un hombre orgulloso, lo que hacía muy difícil ofrecerle ayuda. Y Darcy deseaba ayudarlo. Cuando su padre murió, cinco años atrás, aprovechó una cláusula del testamento para legarle cinco mil libras. Richard las aceptó con gratitud, pero cualquier ayuda posterior era imposible: sencillamente se negaba. Solo en su cumpleaños y en Navidad consentía en recibir regalos.

Darcy negó con la cabeza. Si no confiaba en Richard, ¿en quién lo haría? Probablemente se burlaría de él, haría bromas tontas a su costa, pero se tomaría en serio su problema.

Por ahora, el silencio le parecía más seguro que la lástima o el desconsuelo. Y, en cierto modo, más fácil de sobrellevar a solas.

Quizá mañana, pensó.

***

Desayuno en el White Horse

A la mañana siguiente, como si el coronel hubiera sabido que había llegado el momento, irrumpió en la alcoba de Darcy y lo despertó sin miramientos. Ordenó a Wilkins, el ayuda de cámara, que lo arreglase de inmediato, pues saldrían a cabalgar. Darcy gruñó, pero no opuso resistencia. Sabía que era hora, y por una vez permitió que su ayuda de cámara hiciera con él lo que creyera conveniente. Acogía, en cierto modo, con alivio la intromisión de Richard. También fue un respiro para el pobre Wilkins, pues un amo desaliñado no hacía ningún bien a la reputación de su ayuda de cámara. El hombre se alegró de volver a estar ocupado.

Sin decir palabra, los primos bajaron, montaron sus caballos y tomaron rumbo a Hyde Park, el vasto parque a las afueras de Londres. A aquella hora de la mañana casi no había gente. Dieron a sus caballos un buen galope por Rotten Row y después se dirigieron hacia las zonas menos frecuentadas. Incluso abandonaron el parque por el oeste y cabalgaron campo a través, hasta llegar a una posada llamada The White Horse.

El establecimiento bullía de actividad, como todas las posadas situadas junto a los caminos principales. Por su cercanía a Londres, servía de descanso para viajeros y era un alojamiento popular, más asequible que los hospedajes de la ciudad. Tras dejar unas monedas para asegurar que atendieran bien a sus monturas, Darcy encargó un desayuno abundante en la vieja casa. Se sentaron en uno de los huecos de ventana, curiosamente torcido: el tiempo y el peso del edificio habían vencido aquel rincón. Comieron con buen apetito. El suelo desigual hacía que su taza de té se inclinara ligeramente sobre la mesa —o quizá su mundo ya se hubiese inclinado por sí solo.

La esposa del posadero sirvió a los distinguidos huéspedes. Vertió buen té caliente, tal como Darcy había pedido. Desde que, durante su gran viaje por Italia, aprendió cómo debía beberse el café, prefería el té cuando estaba en casa.

— Ha estado magnífico. No hay nada como la comida del campo —comentó Richard, apartando el plato—. Ahora, habla.

Darcy dejó la taza de té, asintió y se tomó un momento para ordenar sus pensamientos. Miró por la ventana, se secó la boca con la servilleta y decidió ser directo.

— La señorita Elizabeth Bennet —empezó—. Le pedí su mano… y me rechazó rotundamente.

Giró para observar la reacción de su primo.

Richard no lo defraudó: su expresión se quedó en blanco durante unos segundos, sorprendido. Aunque se le había ocurrido que debía de tratarse de una mujer, no esperaba aquello. Alzó las cejas.

— ¿La señorita Elizabeth? —parpadeó—. ¿Le propusiste matrimonio? ¿Te… te has enamorado de ella? —preguntó incrédulo.

— ¿Y por qué tanta sorpresa? —replicó Darcy—. ¿No dijiste tú mismo que era "encantadora"?

— Bueno… no lo sé. Ella… no es de los nuestros, Darcy; no tiene nada que ofrecer.

— ¿Y qué más necesito?

— Cierto, cierto… Pero apenas le dirigiste dos palabras. Esperaba que te casaras con alguien de nuestros círculos, quizá alguna de las protegidas de mi madre… ¡Por todos los cielos, debes amarla!

— Baja la voz —pidió Darcy, mirando alrededor con incomodidad—. ¿De qué hablas? Desde luego que la amo. ¿Qué otra cosa podría impulsarme a pedirle matrimonio, si no el amor?

No había querido pronunciarlo en voz alta, pero una vez dicho, se sintió extrañamente vacío, sin alivio alguno por la confesión.

— Es solo que… nunca hablaste de eso —murmuró Richard—. Siempre supuse que acabarías en un matrimonio de conveniencia.

Darcy lo miró con desconcierto.

— Soy un hombre, primo —dijo con un leve encogimiento de hombros—. Simplemente nunca había conocido a nadie que… me conmoviera. Nadie como ella.

— Ya… es que siempre pareces tan dueño de ti mismo… La única vez que recuerdo haberte visto perder la compostura fue en la universidad.

— Eso no tiene la menor gracia —respondió Darcy con una mueca—. En mi defensa, era joven e ingenuo. No sabía lo que hacía. Ella era halagadora, y confundí aquello con amor.

— Así que la señorita Elizabeth te atrae, ¿eh? Nunca lo habría imaginado. Entonces… ¿no será Anne? —insistió Richard.

— ¿Me conoces en absoluto? —bufó Darcy—. Anne está completamente fuera de cuestión. ¿Puedes imaginar… ya sabes… estar con ella?

Un estremecimiento involuntario recorrió su cuerpo.

Richard hizo una mueca de acuerdo.

— No, lo siento, no debí preguntar. —Sin embargo, añadió con tono de reproche—: ¡Jamás contradices a la tía Catherine!

— ¿Y para qué? —repuso Darcy encogiéndose de hombros—. Lo hice al principio, pero insiste sin cesar. Tendrá que comprenderlo tarde o temprano: eso nunca ocurrirá.

Partió un pedazo de pan y lo llevó a la boca, acompañándolo de un sorbo de té.

— Pero, primo, te has vuelto un maestro en ocultarte. ¡No tenía idea! Espera, ¿dijiste que te rechazó? —Las cejas de Richard se alzaron con sorpresa.

— Me alegra que por fin lo hayas comprendido —contestó Darcy con sarcasmo, rodando los ojos. Las palabras aún le dolían.

— ¡Increíble! Pero ¿cómo puede ser? ¡Eres Fitzwilliam Darcy! —exclamó entre incrédulo y divertido.

— Por lo visto, eso no bastó. Ella desea casarse por amor, y, al parecer, no me ama. Más bien lo contrario —admitió con una mueca.

— No digas disparates. Cualquier mujer daría la vida por tener la oportunidad de convertirse en tu esposa.

— Pues parece que he encontrado la excepción —respondió Darcy, apartando la mirada. La comisura de sus labios se torció: no fue una sonrisa, sino algo resignado.

— Vamos, incluso para la señorita Elizabeth, eso es impensable. Uno no rechaza una proposición como la tuya. ¿En qué estaría pensando? ¿O quizá la malinterpretaste? —aventuró Richard.

— ¿Has perdido el juicio? ¿Cómo podría confundirse un sí con un no? —replicó Darcy con aspereza.

— Solo digo… es que debes admitir que es algo fuera de lo común.

Darcy volvió la vista hacia la ventana. Su mente se deslizó hacia el recuerdo de ella al pianoforte: su rostro iluminado por alguna impertinente observación que estaba a punto de pronunciar, los dedos deslizándose con gracia sobre las teclas y aquella media sonrisa traviesa en los labios —una sonrisa llena de encanto inconsciente y un leve aire de desafío—. Ahora, esa sonrisa lo perseguía más que cualquier mirada desdeñosa.

— Y sin embargo, me rechazó. Ella es esa mujer.

— ¿Estás seguro de haberla entendido bien? —insistió Richard, aún incrédulo.

La mandíbula de Darcy se tensó. Apartó la vista, como si incluso cruzar los ojos con su primo pudiera quebrarlo. Luego volvió a mirarlo, los labios apretados.

— Por supuesto que la entendí. No había nada que interpretar. —Negó con la cabeza—. Si hubieras oído la vehemencia con que atacó mi carácter, mi arrogancia, mi orgullo, mi desprecio egoísta… —Cerró los ojos, queriendo protegerse de aquellas acusaciones incluso en el recuerdo. Jamás habría imaginado que ella lo juzgaba con tanta dureza.

Richard vio el dolor reflejado en su rostro.

— ¿Y te dio al menos una razón? Quiero decir, una unión contigo habría significado mucho para su familia.

— No creo que lo pensara ni por un momento. Tuve que insistir para que me explicara sus motivos. Bueno, lo busqué, supongo, porque su ira fue tan violenta que casi me hechizó. —Soltó una risa sin alegría—. ¡Deberías haberla visto! Nadie me ha hablado jamás de esa manera… Fue magnífica.

Recordó la postura de la joven cuando se alzó ante él, los pequeños puños cerrados, la fuerza feroz de su mirada clavada en la suya. Incluso ahora, al evocarlo, sus devastadoras palabras producían en él un efecto extraño; un escalofrío le recorrió la espalda. Desde luego que se sintió ofendido… pero otro impulso más primario se apoderó de él mientras ella discutía. La sangre se le encendió, los sentidos se agudizaron: deseo, rápido e inconfundible. Su cuerpo y su mente respondieron al desafío, haciéndole sentirse más vivo de lo que se había sentido en mucho tiempo.

Tuvo que obligarse a conservar la dignidad y no tomarla entre sus brazos para besarla como tantas veces había soñado, hasta que ambos se olvidaran de sí mismos. Ella no tenía idea del esfuerzo que le costó mantenerse caballero. Quizá no debía haberse molestado: ya pensaba que no lo era. Y entonces… sabría cómo sabía aquella muchacha desafiante.

La imaginó bajo sus labios, imaginó su respiración contra la suya, el calor de su proximidad, cómo habría cedido al contacto… Su cuerpo reaccionó, y tuvo que apartar esos pensamientos con un sobresalto. Una amarga sonrisa le cruzó el rostro: se preguntó qué habría pensado ella de él si hubiera cedido a aquel impulso.

No era bienvenido; volvió en sí. Aquellos pensamientos eran inútiles ya. Ella jamás aceptaría su contacto. Entonces llegó el dolor: aquello nunca sucedería; jamás conocería el roce de sus labios, ni sabría lo que era ser amado por ella. Sospechaba que afortunado sería el hombre a quien ella otorgara sus ternos afectos.

Darcy llevó la mano al pecho para contener la punzada aguda.

— ¡Darce! —lo llamó el coronel, devolviéndolo bruscamente al presente—. ¿Magnífica? ¡Debes de estar loco!

Darcy negó con firmeza.

— Te digo la verdad. Hablo en serio. En su indignación ni siquiera se detuvo a considerar lo que mi proposición podría significar para ella. Solo le importaban los agravios que creía que yo había infligido a quienes deseaba proteger. Sí, fue asombrosa —su voz vaciló—. Pero tenía razón. Me acerqué a ella con arrogancia, creyendo que mi posición bastaría. Me creí generoso cuando, en realidad, estaba ciego a lo que más necesitaba: respeto y comprensión.

Richard asintió lentamente.

— ¿Quién era tan importante para ella?

— Su hermana, por empezar. De algún modo supo de mi intervención en el asunto de Bingley.

— ¿Bingley… su hermana? —los ojos de Richard se abrieron con estupor—. ¡Oh, no! ¿Era su hermana la que atraía a Bingley?

Darcy asintió despacio.

— ¿Fuiste tú? ¿Se lo dijiste? ¿Por qué? —se irguió, con un dejo de acusación en la voz. El pecho se le contrajo. ¿Había sido su propio primo quien le había puesto en la mano a Elizabeth la espada con la que lo derribó?

— Bueno… estábamos hablando de ti —tartamudeó Richard.

— ¿Hablando de mí? —La expresión de Darcy se ensombreció como una nube de tormenta.

Richard se sonrojó.

— Sí… Ella fue bastante severa contigo. Malinterpretó ciertas cosas…

— ¿"Ciertas cosas"? ¡No me conoce en absoluto! —replicó con un resuello indignado.

— Sí, creyó que me dabas órdenes.

— Perdona, ¿de qué demonios estás hablando? Concéntrate, Richard. Cuéntamelo todo —ordenó Darcy, cada vez con menos paciencia.

Richard vaciló, pero al ver la mirada decidida de su primo cedió.
— Está bien, está bien. Parecía pensar que eras… cómo decirlo… autoritario, tal vez demasiado controlador.

Los ojos de Darcy se entrecerraron.

— ¿Controlador? ¿Cómo puede pensar eso? Jamás…

Así pues, el coronel hizo cuanto pudo por contarle su desafortunada conversación con la señorita Elizabeth durante su paseo por el parque. Solo había querido decirle algo bueno de su primo, después de intentar disuadirla de la idea de que él era un sirviente a las órdenes de su familia. Quería que supiera que Darcy era un buen amigo, que podía serlo, y que solo deseaba proteger a Bingley de una cazafortunas.

Darcy exhaló bruscamente, esforzándose por contener el enojo.
— ¡Idiota! Tienes menos discreción que una debutante. ¿No se te ocurrió que te lo confié en privado? Aparece un par de ojos bonitos y cantas como un jilguero. ¿Qué clase de soldado eres? Se supone que guardas secretos, no que los derrames ante un par de ojos hermosos. —Soltó un resuello, apretándose el puente de la nariz—. ¿Tienes idea de lo que has hecho? Y jamás dije que ella fuese una cazafortunas. ¿Qué habrá pensado de mí?

Darcy volvió la vista hacia la ventana. La imagen de la expresión apasionada y feroz de Elizabeth seguía ardiendo en su memoria. Siempre la había creído vivaz, pero esto… esto era otra cosa.
— La subestimé —murmuró casi para sí—. La subestimé enormemente.

Y temía ahora no poder reparar lo que tan torpemente había deshecho.

Richard cerró los ojos con fuerza y negó con la cabeza. Cuando los abrió, estaban llenos de remordimiento. Observó atentamente a su primo y comprendió por primera vez cuán profundo era el sentimiento de Darcy hacia la señorita Elizabeth Bennet.

— Por eso no vino a cenar en Rosings —reflexionó Darcy en voz alta.

— Bueno, permíteme recordarte que te enamoraste de esos mismos ojos bonitos —replicó Richard con ironía—. ¿Arruiné yo tu propuesta?

— No ayudaste, ciertamente, pero no… todavía tenía más reproches que lanzarme. —Darcy bajó la vista hacia su regazo, vacilando; odiaba el sabor de las palabras antes de pronunciarlas—. Ella piensa muy bien de Wickham.

— ¿De quién? —Richard se quedó atónito—. ¿Cómo puede ser? Necesito una bebida. —Miró en torno buscando a la dueña del local—. ¡Buena mujer, tráiganos dos pintas, por favor!

— Exacto —murmuró Darcy entre dientes—. ¿Y cómo lo conoce? Ese… hijo de…

— Se alistó en la milicia, y por casualidad se destinaron a Meryton, donde ella vive, de todos los lugares. Lo vi cuando llegó, aún vestido de civil.

— ¡Es un pestilente engañador! —exclamó Richard—. ¡Nunca me dijiste que lo habías visto, no desde… — Eso fue en noviembre, Richard. — Ya veo.

— En fin, hubo un baile poco después, y la señorita Elizabeth me interrogó por él. Parecía muy protectora con respecto a él. Intenté advertirla, pero pude notar que no estaba dispuesta a escucharme.

— ¿Logró convencerla? Darcy asintió.

— Entonces no es tan lista como yo creía. — Eso pensé en su momento, pero desde entonces… Es una dama protegida, y hasta mi padre fue engañado. Él sabe contar su historia: ojitos, halagos, medias verdades —y la gente se lo cree. Funcionó con Georgiana por un tiempo. Funcionó con mi padre. ¿Por qué no con ella? Apuesto a que lo hizo compadecerse de su desgracia causada por mis malas artes. Una víctima siempre suscita simpatía —reflexionó Darcy con amargura—. Le dijo que yo le negué el beneficio prometido, y ella me acusó de empujarlo a esa suerte de pobreza relativa. Como si… —resopló.

— Así que omitió convenientemente el pequeño detalle de haber recibido una compensación —dijo Richard, seco.
Darcy negó con la cabeza.

— Por supuesto que lo omitió. Parecía determinada a provocarme; eso se lo concedo. Me consideró un villano y se empeñó en ponerme en mi lugar. —Exhaló con fuerza—. ¿Y lo peor? Creyó cada palabra que dijo. Que yo era el villano de la historia, que lo arruiné por diversión. Y yo permanecí allí, acusado en silencio, incapaz de defenderme. Lamentablemente, su sentido de la rectitud le impidió escuchar mi advertencia. Intenté decirle que Wickham hace amigos con facilidad y los pierde con la misma facilidad, pero no podía añadir mucho sin perjudicar a mi hermana.

Richard quedó consternado.

A Darcy le disgustaba que la señorita Elizabeth hubiese caído en las mentiras de Wickham, pero sabía lo persuasivo que podía ser cuando se lo proponía. Al menos, eso se dijo en su favor. Al mismo tiempo, empleó la preferencia de ella por Wickham como un pretexto más para abandonar Hertfordshire: esa debilidad suya —no ver las mañas de su archienemigo— la mostraba bajo una mala luz. Y, sin embargo, ahora valoraba su coraje al haberle plantado cara.

— Ojalá hubiera ido contigo a Ramsgate —dijo de pronto Richard.
Darcy lo miró, interrogante.

— Le habría partido la nariz al canalla —replicó—. Debería haberle dado tal paliza que no hubiera podido volver a cortejar a las damas de bien. Le habría desfigurado esa cara bonita. —Sacudió la cabeza indignado—. Dijiste que se había alistado en la milicia. ¿Quién es su coronel? Tal vez podría escribirle. Podría hacerle la vida imposible. ¿Por eso me pediste que respondiera a las preguntas de la señorita Elizabeth?

Darcy asintió brevemente. Se pusieron en pie, y Darcy dejó unas monedas sobre la mesa.

— Lamento no haber podido esperar más tiempo. Debería haberle contado la verdad sobre su adorado favorito.

Darcy hizo una mueca.

— Le escribí una carta. Ella lo sabe.

Richard se quedó inmóvil en la montura.

— ¿Qué?… ¿Estás loco? ¿Qué te poseyó para poner la historia de mi hermana por escrito? ¡Especialmente después de que te rechazara y mostrara tan poca discreción! Fue una temeridad, Darcy, te lo digo —clamó Richard mientras Darcy montaba a Devil.

— Confío en ella. Puede que se confíe a su hermana mayor, pero la señorita Bennet tiene buen corazón. Tampoco será de las que cotillean —contestó Darcy. Era quizá una locura. Pero ya estaba hecho.

— Eso espero. Por nuestro bien.

Al regresar y entrar en la casa, Richard expresó su sincera simpatía.

— Por lo que valga, siento mucho lo ocurrido —dijo con voz grave—. Pero ya sabes lo que dicen: hay muchos peces en el mar; debe de haber alguien más esperándote en alguna parte.

— Jamás encontraré a otra como ella —respondió Darcy, la mirada fija al frente. No lo dijo para despertar compasión: lo dijo como un hecho.

Richard se detuvo.

— Si la lamentas tanto, ¿por qué no vas tras ella?

_________________________

Notas

Aunque hoy Hyde Park se encuentra en el centro de Londres, durante la época de la Regencia estaba en las afueras de la ciudad; al norte y al oeste había campos vacíos. Véase la historia completa en el sitio web.

Hunsford y Rosings Park – Rosings Park es la residencia de Lady Catherine de Bourgh, tía de Darcy. Hunsford es la aldea vecina donde vive el reverendo Collins, primo de Elizabeth Bennet.

Milicia local – En la Inglaterra georgiana, la milicia era un cuerpo auxiliar de defensa interior compuesto por caballeros y comerciantes jóvenes. Era común que los regimientos se trasladaran de condado en condado; la presencia de oficiales en un lugar pequeño como Meryton traía consigo un gran alboroto social.

El gran viaje por Italia (Grand Tour) – Costumbre aristocrática que marcaba la educación de los jóvenes caballeros ingleses; solían recorrer Francia e Italia para ampliar su cultura y aprender refinamientos europeos.

The White Horse Inn – Las posadas situadas a las afueras de Londres servían de parada a los viajeros que llegaban o partían de la capital. Eran establecimientos bulliciosos, frecuentados tanto por comerciantes como por caballeros en tránsito.

Anne de Bourgh – Prima de Darcy e hija única de Lady Catherine, cuya madre la destinaba a casarse con él. Su fragilidad de salud y su carácter apático hacían de esta unión una imposición social más que un vínculo afectivo.

Wickham – George Wickham, hijo del administrador de Pemberley y antiguo protegido del padre de Darcy, representa el arquetipo del "caballero sin fortuna" que vive de su encanto personal y de los engaños, figura frecuente en la novela moral de la época.

La carta de Darcy – Poner por escrito asuntos privados era un riesgo enorme; las cartas podían circular fácilmente. Su decisión de escribir a Elizabeth revela tanto desesperación como confianza en su integridad moral.

REFLEXIONES E INTERRUPCIONES

CAPÍTULO 2

—¡Oh, no soy buena en esto! ¿Por qué el bordado ha de considerarse tan esencial para el bello sexo? —murmuró Elizabeth con exasperación ante su labor.

Pero ni siquiera su enojo con la aguja pudo distraerla por mucho tiempo.

Estaba sentada en el salón —el mismo— con Charlotte y María. Se ocupaban como debían hacerlo las damas. Charlotte leía en voz alta un periódico de Londres, aunque llevaba por lo menos quince días de retraso, pues Lady Catherine permitía graciosamente que en la rectoría se quedaran con sus periódicos… bueno, después de haberse limitado ella a hojear únicamente los titulares de la mayoría de los artículos. Sus invitadas escuchaban mientras les leía el capítulo siguiente de una novela mientras cosían o bordaban; en el caso de Elizabeth, intentarlo sería la palabra más exacta.

Durante cinco días, la mente de Elizabeth había estado por entero ocupada, volviéndola inepta para cualquier otro asunto. Aún seguía en estado de conmoción, todavía incrédula por lo sucedido, y por la carta que lo siguió —increíble en sí misma—, que el señor Darcy se atreviera a quebrantar de tal modo la corrección. Al principio había estado demasiado sorprendida para reflexionar sobre la impropiedad; pero en los días siguientes, su indignación creció. De hecho, si la gente hubiese sabido que llevaba en el bolsillo una carta de un caballero, lo habrían juzgado altamente escandaloso y su reputación habría quedado arruinada. Ello avivaba su enojo contra el caballero.

La carta le ardía el bolsillo: la llevaba consigo día y noche. Había pensado destruirla; y sin embargo, allí seguía, doblada y desgastada en los bordes, como una herida que se rehusaba a cerrar. A esas alturas podía recitar buena parte de su contenido: la había leído ya tantas veces, a pesar de jurarse tras la primera lectura que no volvería a hacerlo. Sentía por la carta una mórbida fascinación. Se atormentaba con cada nueva lectura, pues detestaba lo que leía. Pero había tantas cosas que considerar, tantas que descifrar.

Su principal preocupación era el relato del señor Wickham frente al del señor Darcy. Admitir y aceptar la descripción que este hacía de su pasado común fue un proceso lento y doloroso. Reconocer que había sido engañada fue como un cubo de agua helada. ¿Cómo pudo haber creídosus mentiras? Recurrió a la memoria de sus conversaciones y tuvo que admitir que entonces había bebido con avidez sus palabras venenosas. ¿Por qué?

Conocía la respuesta. Había querido creer al señor Wickham, no a pesar del insulto del señor Darcy, sino por él. Su historia había sido un bálsamo para su orgullo herido; deseaba la confirmación de que él era un hombre inmoral, celoso y rencoroso, para poder desestimar su insulto como indigno de su dolido amor propio. No era solo que el encanto de Wickham fuese embriagador, sino que su relato se ajustaba a la perfección a sus propios prejuicios. Ahora, las grietas de esa narración se agrandaban, y con ellas llegaba la dolorosa conciencia de su propia necedad.

Siempre se había tenido por inteligente y se enorgullecía de ello, mujer capaz de pensar por sí misma. ¿Por qué no reconoció las contradicciones de su relato? ¿Acaso no dijo que no temía ver al señor Darcy, y sin embargo fue él quien se mantuvo alejado del baile? Y entonces cargó toda la culpa sobre los hombros de Darcy. Recordó incluso que la señorita Bingley la previno, pero la desoyó por su antipatía hacia aquella dama. Ahora, al evocar su antigua credulidad, se agitaba en ella una intensa aversión.

A veces, las jóvenes se contentan con la versión más dulce de la verdad… hasta que una carta larga, una medida de orgullo lastimado y mucha reflexión las persuade de lo contrario.

Mayor contradicción todavía fue que, apenas partió el señor Darcy del vecindario, el señor Wickham se dio a relatar su triste historia a cualquiera dispuesto a escucharla. Elizabeth, que antaño se creyó la única confidente de aquel infeliz secreto, se sintió ahora necia y lastimada a un tiempo. Comprendió que había sido una más entre muchas… y quizá ni siquiera la más crédula.

¿No había declarado que jamás hablaría mal del hijo por respeto al padre del señor Darcy? Y sin embargo, ella le creyó. ¿Cómo pudo ser tan crédula? Tan pronta a suponer lo peor de un hombre a quien apenas conocía. La furia contra sí misma subía súbita y ardiente, para enfriarse luego en algo mucho más doloroso: la vergüenza.

Había deseado que la historia de Wickham fuese cierta. Ese era el aspecto más humillante de todo.

Su desdén por el señor Darcy no hizo sino agravar su yerro. El continente, la voz y las maneras de Wickham le atribuyeron de inmediato toda virtud; no haber visto a través de él la llevaba ahora a dudar de su capacidad para discernir el carácter. ¡Cuánto debía de haberse reído el señor Darcy de su demostrada ingenuidad!

Durante muchas noches no pudo dormir bien. Estaba mortificada. La imagen del rostro del señor Darcy durante su proposición la perseguía: la esperanza apenas disimulada, la serena certeza de que no sería rechazado. Ella la había destrozado sin pensarlo, y ahora se preguntaba: ¿había sido cruel en su indignación?

Aquella imagen —sus ojos buscando los de ella, la pausa antes de las palabras finales— volvía con precisión cruel.

Verse tan humillada a sus propios ojos —ella, que antes se enorgullecía de su inteligencia— era un tormento. Ni del señor Darcy ni del señor Wickham podía pensar sin sentir que había sido ciega, parcial, prejuiciosa, absurda.

Recordó una noche en Netherfield cuando se habían zaherido con bromas. ¡Qué superior se sintió entonces al acusarlo de vanidad y orgullo… y de odiar a todo el mundo! ¿Y qué respondió él? Que su defecto consistía en malentender a las personas voluntariosamente. Aquel triste ejemplo probaba que el señor Darcy era mejor observador de los hombres, lo admitió con amargura. No quería pensar bien de él. ¡Qué vergüenza! Si esto revelaba algo, era su propio juicio falible.

La vergüenza que llevaba era aguda, y despertaba en su interior un silencioso pero enevitable resentimiento hacia el caballero que había sido testigo de su falta de discernimiento.

***

—Si la lamentas tanto, ¿por qué no vas tras ella?

Darcy primero se limitó a mirar a su primo, inmóvil, sin pestañear; luego se le abrieron los ojos de par en par.

—Richard, ¿has perdido el juicio? ¿Cómo podría hacerlo?

—Tú… bueno, tú mismo dijiste que en realidad no te conoce. Sus argumentos contra ti estaban equivocados. Dale una oportunidad… ríndele las debidas atenciones.

¿Rendirle las debidas atenciones? Darcy se tambaleó. ¡Aquello debía de ser el curso más imposible! Pese a su incredulidad, la posibilidad de intentarlo de nuevo, de verla otra vez, le hizo estremecerse traidoramente. Lo asaltó con tal fuerza que casi le cortó la respiración.

La esperanza era cosa peligrosa. Y, sin embargo, allí estaba, respirando de nuevo.

—Piénsalo, Darce. Si no resulta, podrás quedarte tranquilo de haberlo intentado —le dio una palmada en la espalda al pasar—. Sabes, primo —añadió Richard, deteniéndose en la puerta—, a veces las batallas más grandes no se libran en el campo, sino dentro de nosotros. Y, a veces, lo más valiente es arriesgarse a perder.

—Un caballero no pide dos veces —replicó Darcy.

Richard se volvió.

—¿Ah, no? ¿No recuerdas la historia de mis padres? Mi padre le pidió matrimonio a mi madre tres veces. Siempre decía que su constancia la conquistó.

—Pero él tenía título; ¿por qué lo rechazó? No lo recuerdo.

—Mi padre tuvo que abandonar sus licencias. —Oh.
—Ya sabes que mi madre siempre consigue lo que quiere. Piénsalo, Darce. ¡Esto podría ser tu tabla de salvación! Incluso podría salir bien. —Richard guiñó un ojo y se fue a su cuarto.

Aquella primera sugerencia la pronunció sin pensar; pero luego le pareció una idea ingeniosa y, además, aliviaría mucho su conciencia si en verdad no había sido él la causa del fracaso de su primo.

Darcy quedó clavado un momento en la entrada; luego se dirigió derecho a su despacho y dijo al lacayo que no deseaba ser molestado. Al cerrar la puerta tras de sí, se dejó caer contra ella.

¿Ir tras ella? Era imposible… ¿O podría serlo? ¿No sería mera temeridad susurrándole dentro? ¿Qué pensaría ella al verlo de nuevo? ¿Ser perseguida por el mismo hombre a quien había rechazado tan categóricamente? ¿Podía exponerse a otra posible humillación? ¿Debía intentarlo? ¿Sería tal empeño noble o egoísta? ¿Buscaba el perdón de ella o su propia redención?

¡Ah, dulce tentación! Tan absolutamente desmesurada, tan divinamente atractiva… Estaba dividido. Se apartó de la puerta y fue a su escritorio. Sin pensar, revisó su correspondencia, separándola en tres montones —como siempre hacía—, pero la dejó sobre la mesa.

Se acercó a una de las ventanas de suelo a techo, que inundaban de luz el despacho. Dejó que el sol le templara el rostro. Se apoyó en el marco con las manos y miró fuera sin ver. Su mente giraba ya en torno a la sugerencia de su primo.

Sí, era evidente que la señorita Elizabeth no lo conocía, por más que se preciara de observar a la gente. Por alguna razón se negaba a verlo con corrección. ¡No era un villano, por el cielo! No era un hombre malvado… ¿Por qué pensaba de mí lo peor? Luego se preguntó si habría dado crédito a su carta. ¿Sabría ahora que lo había juzgado mal? ¿Que su favorito era el peor de los embusteros y seductores? Dios mío, pensó, ¿y si no leyó nunca mi carta? Se le cerró la garganta… Aquella carta se había vuelto su única defensa, su súplica final. ¿Y si ni siquiera la había visto? Había sido sumamente impropio exigirle que la leyera. Lo sabía. Claro que sí. Y, con todo, ¿qué otra cosa debía hacer?

No podía vivir con la idea de que la dama a quien más estimaba lo juzgase injustamente.

A menos que su odio fuese más fuerte que su curiosidad, debía haber leído la carta… decidió.

Entonces, en la rectoría, se maldijo su lengua, que tan a menudo le fallaba en su presencia. En noviembre, en Netherfield, había sido más sencillo: era un observador satisfecho con estudiarla de lejos —la curva juguetona de su sonrisa, el fuego de sus ojos cuando discutía con él. Creía tener la ventaja, o eso pensaba. Entonces no era sino intrigante. Ahora lo había trastornado todo. Se había convertido en un deleite torturante, un enigma vivo que desafiaba su razón. Antes, sentir curiosidad por ella le bastaba; deseaba conversar. En Rosings, cuando aún luchaba contra su inclinación, procuró evitarla. Mas, una vez que se rindió y aceptó su destino, se descubrió sin saber cómo acercarse a la dama. Aquella fascinación se había hondo transformado en anhelo, fiero e involuntario, y no estaba preparado para la fuerza de sus sentimientos.

En el momento más crítico —y bien distraído estaba por la figura que ofrecía en su indignación—, no pudo refutar sus acusaciones; hubo de contentarse con decir al final unas palabras de cortesía. No pudo salir de allí lo bastante rápido. Ya lejos de ella, los pensamientos lo inundaron. ¿Qué debió decir en su defensa? Tras unas copas, cedió a la necesidad de comunicarle con claridad que se equivocaba.

Vertió sus pensamientos en el papel. No había planeado entregarle la carta, en rigor; era más bien un desahogo, una purga privada. Sin embargo, se convirtió en confesión y, a medida que la carta tomaba forma, cobró fuerza el propósito original de una misiva al destinatario: decidió pasarla en limpio.

Mientras escribía y escribía, su necesidad de justicia y reconocimiento se fue templando, y se sintió justificado en los medios. En su mente, su acusadora debía conocer la verdad, para poder formarse una estimación justa de su carácter. Una pequeña parte de él albergó la esperanza de que ella cambiara de parecer; pero reprimió pronto esa idea y se esforzó por contentarse con que al menos diese crédito a sus confesiones.

¡Qué enredo! ¿Por qué había de proponer Richard semejante ocurrencia?

Rendido, se dejó caer en el sillón y cerró los ojos, buscando alivio al tumulto interior.

Ella no esperaba su proposición. ¡Cuán lamentablemente vano había sido! ¿Por qué supuso lo contrario?

Abrió los ojos como herido por un rayo. La verdad lo atravesó: jamás había intentado conocerla de veras; solo había escuchado su propia certeza.

No es que pensara lo contrario: es que presumió. Nunca la había considerado de verdad. Todo giraba en torno a sí mismo, a lo que él quería. Él la quería, y creyó que estaba ahí para tomarla, convencido de que ella estaría agradecida por la oferta. ¡Qué arrogante necio! Dolorosa como fue su negativa, había sido una lección de humildad.

Una voz atronadora rasgó el corredor: —¡Quítate de mi camino, hombre!—. Un segundo después, la puerta se abrió de golpe, como obedeciendo a una orden. —¡Darcy! Ahí estás.

Darcy gimió ante la interrupción. Su primo desconocía el significado de no. Despidió al lacayo con un ademán.

—Hola, Phillip. Me gustaría decir «bienvenido», pero, en verdad, no lo estás. Estoy ocupado.

El vizconde, al parecer poco impresionado por el humor de su primo, repasó la estancia con la mirada.

—¿Ocupado? No, no lo estás. ¿Así recibes a tu primo favorito? —sonrió con sorna—. ¿Qué es tan importante?

—Nada que te incumba, primo. Y no eres mi favorito —replicó Darcy con enfado, y suspiró—. ¿Qué quieres?

—No es que yo quiera nada. Podrás imaginar que tengo mejores cosas que hacer que ir de mensajero. Madre me envía a traerte para que la acompañes a tomar el té.

Darcy alzó la vista hacia su primo.

—Sabe que estás en la ciudad —se encogió de hombros.

Darcy gimió. Desde luego. ¿Cuándo había estado libre de la injerencia familiar por mucho tiempo?

—Richard la visitó ayer. ¿Dónde está, por cierto? También necesito hablar con él. Tengo un nuevo negocio… pero eso puede esperar.

Darcy asintió. Se levantó y fue al escritorio.

—¿No podrías decir que no me has encontrado?

—¿Quieres que le mienta a mi madre? ¿Te has vuelto loco? ¡La conoces! Me lo sacaría a los pocos minutos, como muy bien sabes. Y además, no mentiría en tu nombre: ni siquiera por ti, primo. Mírate. Debes salir de este despacho. Pareces extenuado.

Darcy iba a responder, pero el vizconde lo interrumpió.

—A las cuatro. No la desaires; no le agradaría. —Y, dicho esto, ya estaba fuera. Darcy lo oyó pedir al lacayo que lo condujera hasta su hermano.

Darcy se dejó caer en la silla y se preguntó cómo lo hacía su tía: en efecto, siempre se salía con la suya. Si Phillip era el martillo, Lady Matlock era el guante de terciopelo… y siempre más peligrosa.

La condesa de Matlock, madre de Richard y Phillip, había adoptado a Darcy cuando su propia madre —cuñada de la condesa— murió años atrás. Era un tesoro de recuerdos sobre su madre, pues habían sido muy unidas. Se conocían del internado para señoritas, aunque no del mismo año, ya que la condesa le llevaba dos. Siempre había querido al niño tímido pero despierto; así, cuando Darcy y su hermana quedaron huérfanos, se nombró a sí misma madre suplente de los Darcy. Los quiso como a sus dos hijos.

La dama era fuerza a tener en cuenta. Todos sabían que su palabra era ley. El conde regía en política, pero en casa y en sociedad su esposa reinaba por completo. El conde adoraba a su mujer, dulce y firme; a diferencia de muchos matrimonios de la alta esfera, el suyo estaba hecho de afecto verdadero, acrecentado con los años.

***

Oyó el mandato tras la cortesía antes incluso de llegar a Matlock House. Su tía lo había convocado, y cuando Lady Matlock convocaba, los hombres obedecían. Llevaba más de treinta años rigiendo su casa —y medio Mayfair— con el mismo hierro suave.

A las cuatro en punto, entregó sombrero y bastón a un lacayo. Fue anunciado.

—¡William, bienvenido! Gracias por venir —lo recibió una mujer hermosa y elegantemente vestida. Aunque rondaba los cincuenta, su cutis conservaba una lozanía sorprendente —gracias, insistía ella, a «esos aceites milagrosos del Mediterráneo», creencia que repetía con tanta fe que casi la hacía cierta—. Sus ojos brillaban con vida, y su famosa sonrisa cálida se dirigía ahora a Darcy. Abrió los brazos, y él besó la mejilla que le ofrecía.

—No es que tuviera elección, pero me alegra verla, tía.

Su señoría rió quedamente.

—Cuida esa lengua, joven. ¡Vaya usted a saber cuándo te habrías dejado ver si lo dejaba a tu antojo!

—Pues ya estoy aquí.

—Sí, ven, siéntate. Cuéntame de Rosings. ¿Cómo está mi cuñada? —iba sirviendo el té mientras hablaba.

—Rosings está agradable, como siempre en primavera. Mi tía Catherine, muy bien, como de costumbre.

—¿Te atosigó esta vez?

—Sí. Eso no cambia —encogió los hombros Darcy—. Pero le mudé de tema, y una vez incluso salí de la sala. Me ganó una mirada de reproche, y nada más, por dicha.

—Creo que, en el fondo, sabe que ese matrimonio con Anne no sucederá; no puede soltar la idea. Obstinada como pocas.

—Así es —suspiró—. Su hacienda no anda bien; siempre cree saber mejor. El conde habrá de hacer que se ejecuten mis sugerencias o se verán en apuros pronto. Logré algunas cosas, pero no bastan para un cambio verdadero. Nada duradero. Su orgullo es el suelo en que crece su hacienda, y da pobre fruto. Cuando convenga a mi tío, me gustaría tratarlo con él.

—Siento que no acepte tu consejo; eres diestro en estas materias, y debería saberlo. Es gran bondad por tu parte cargar con el cuidado de sus intereses. Enviaré aviso cuando tu tío pueda hablar contigo. Pensamos visitarlos en junio. A decir verdad, no me regocija: ha empezado a criticar mi manera de vestir, como si fuese una autoridad en modas.

Darcy esbozó una sonrisa. Si alguien no tenía derecho a criticar el atavío ajeno con sus vestidos recargados y encajes por doquier… Lady Matlock era elegancia misma; con razón se sentía ofendida.

—Richard dice que disfrutó más de lo habitual su estancia. Dice que tuvisteis compañía —dijo con afectada indiferencia, aunque miraba con atención a Darcy.

El rostro de Darcy se endureció al instante.

Su señoría estaba atenta a los huéspedes de la rectoría porque su hijo había elogiado a una tal señorita Elizabeth; qué «encantadora adición» había sido al grupo. Quería saber si Darcy concordaba. Lo que observó la sorprendió: su hijo adoptivo se puso tenso y apartó la mirada con incomodidad. Pocas cosas lo perturbaban.

—Sí. La señora Collins, esposa del párroco de Hunsford, recibió a su hermana y a una amiga. Pasamos algún tiempo juntos.

—¿Y bien? Entiendo que la hermana era muy joven, pero ¿qué hay de la señorita Elizabeth? ¿Qué te pareció? —La voz era suave. Los ojos, no.

Darcy parpadeó. El sonido de su nombre lo hirió como alfiler en sala silenciosa: pequeño, mas agudo.

Está afectado, se maravilló su señoría. ¿Será posible? Llevaba tiempo instando a Darcy a sentar cabeza; era hora, decía. Sus propios hijos eran impermeables a sus consejos en esto, y ella ansiaba nietos. El vizconde la preocupaba especialmente: ya entrado en la treintena. Cuando Darcy carraspeó, Lady Matlock estuvo segura de que la dama le había parecido encantadora… ¿y quizá algo más?

—La señorita Elizabeth es… una joven encantadora. —Aquel leve silencio no se le escapó a Lady Matlock. Tampoco la súbita suavidad del tono.

—¿Cómo es? —fingió indiferencia. La condesa no pasó por alto el destello en los ojos de él. Llevaba años leyendo a hombres demasiado orgullosos para confesar que estaban prendados. Este no era excepción.

—Es bondadosa, inteligente, bien leída, gran conversadora… —y exasperante, casi añadió, pero se contuvo—. Ama el aire libre. No teme expresar sus opiniones… ni siquiera ante Lady Catherine.

Conque esas son las cualidades que te atraen… No extrañaba que le costara encontrar esposa en el ton.

—¿Ni siquiera ante Lady Catherine? —Las cejas de su señoría se alzaron. Tomó nota con aprobación. Valor e ingenio: su sobrino jamás se había inclinado por mujeres aburridas—. Cielos, esa señorita Elizabeth suena como una fuerza de la naturaleza. Yo misma, por lo común, dejo pasar sus pullas y no discuto… ¿Y es agraciada?

Darcy cerró los ojos. Su rostro acudió al instante: no llamado, no bienvenido… inolvidable.

Pobre muchacho; está perdido, pensó la condesa.

El óvalo del rostro, los ojos parlantes, esos labios besables…
—Sí —dijo al fin—. Es muy hermosa.

—Hmm. Me gustaría conocerla.

—No es probable —respondió demasiado aprisa—. Viven en una hacienda pequeña en Hertfordshire; la familia no viene a la ciudad.

—¿Y cómo sabes que es pequeña?

—El otoño pasado fui huésped de la finca arrendada por Bingley; éramos vecinos de ellos, Longbourn.

—¡Qué casualidad!

—Sí… El párroco de mi tía heredará la hacienda. La señorita Elizabeth es su prima y amiga de la señora Collins.

—Ya veo.

—Lady Catherine insinuó que fue su primera elección, pues le sugirió al señor Collins que pidiera la mano de una de sus primas; son cinco.

—¡No me digas! ¿Lo rechazó?

—Parece que sí.

—No fue prudente por su parte. Rehusar la seguridad es lujo que pocas pueden permitirse… a menos que esperase algo mejor.

—¿Qué quiere decir?

—Dijiste que eran cinco hijas y que el párroco heredaría su hacienda. Podría haber asegurado el bienestar de su familia.

Darcy meditó.
—Puede ser, pero, tía… el hombre es un adulador. Y corto de entendimiento. La señorita Elizabeth merece más que tal marido. —Tragó. Oía sus propias palabras y sabía que revelaban demasiado.

—Parece que conoces muy bien a la señorita Elizabeth.

Darcy hizo una mueca visible.

—Pasamos algunos días bajo el mismo techo en Netherfield cuando su hermana cayó enferma tras una visita; la sorprendió la lluvia. La señorita Elizabeth fue a cuidarla. Hubo veladas… y un baile.

—¿Asististe a un baile en el campo?

—Sí. Bailamos.

—¿Tú bailaste? ¿Con la señorita Elizabeth? ¿Por propia voluntad?

Darcy alzó la mirada, acorralado pero desafiante.

—Sí.

—Eso no es propio de ti.

—¿No es propio de mí? ¿Y de ella? —La voz se le afiló, picado el orgullo—. ¡Tuve que pedírselo tres veces! —resopló. Al mirar a su tía comprendió que había dicho demasiado. Otra vez. La sala quedó en silencio. Hasta el tictac del reloj sonó más alto. ¿Por qué había de confesarlo?

Su señoría quedó sin habla.

—¿Insinúas… que se negó a bailar contigo?

Darcy asintió con brusquedad.

La condesa parpadeó —como si oyera invertirse las leyes de la naturaleza.
—¿Y le insististe varias veces?

Lady Matlock lo miró callada unos momentos; luego soltó una risa elegante, sorprendida.

—Me alegra que lo encuentre gracioso —apretó los labios en línea dura.

—¡Oh, William! Nunca creí que vería esto. Pensé que habría de pedir a la Providencia que infundiese amor en tu corazón… pero parece que la señorita Elizabeth se ha encargado por sí sola. Te gusta esa dama. Te gusta mucho. Más aún: es tu igual. Tu par. Y me atrevería a decir… tu perdición.

El rostro de Darcy permaneció inexpresivo.

—¡Ay, hijo! ¡Que el cielo te ampare! ¿Piensas proseguir en esto?

Darcy gimió. De pronto miró a su tía con disgusto de sí mismo.

Su señoría trató de leer sus motivos.

—¿Crees que no puedes tenerla?

Darcy había sabido que no era buena idea verla. Poseía el don de hacer hablar a la gente.

—Se lo he pedido —dijo.

La condesa soltó un leve grito. Y, sin embargo, no entendía su expresión sombría.

—Me rehusó.

Se le abrieron los ojos a esta iniquidad. ¿Está en su sano juicio? Tal vez no sea adecuada, después de todo. ¿Rehusar dos proposiciones? Y una como la suya… ¡muchas esposas y viudas darían media dentadura por ello!

Quedó inmóvil; dejó la taza con deliberado cuidado, como temiendo que un movimiento brusco quebrara la realidad.
—No lo comprendo. No, no puedo comprenderlo —dijo en voz baja, incrédula—. ¿A ti, rechazar? ¿Qué podría inducir a una joven —a cualquier joven— a rehusarte?

Se levantó, fue al mueble bar y sirvió dos copas. Al sentarse de nuevo, puso una en las manos de Darcy como general que dicta órdenes en el campo de batalla.

—Bebe primero y luego me lo contarás todo. ¡Quiero saberlo todo!

_____________________________

Notas

Etiqueta epistolar: En la Regencia, que una dama soltera recibiera una carta privada de un caballero podía comprometer su reputación; de ahí la indignación de Elizabeth.

«Rendir las debidas atenciones»: Fórmula de la época para cortejar con decoro (visitas, bailes, obsequios apropiados) con miras al matrimonio.

Matlock House/Mayfair: Zona aristocrática del Londres georgiano; las casas nobles funcionaban como centros de poder social tanto como políticos.

Leyes de herencia (entailed estate): La referencia a que el párroco (Collins) «heredará» Longbourn alude a un mayorazgo que excluía a las hijas y transfería la finca al varón más próximo.